没有大路,才有书写的动力──马尼尼为《没有大路》讲座侧记_生活访谈_鼎博app官方_注册就送钱的游戏平台

当前位置:主页 > 生活访谈 >没有大路,才有书写的动力──马尼尼为《没有大路》讲座侧记 >

没有大路,才有书写的动力──马尼尼为《没有大路》讲座侧记

2020-07-20

浏览量:439

点赞:446

没有大路,才有书写的动力──马尼尼为《没有大路》讲座侧记

许多年没有机会亲身参与台湾的文化活动,走进诚品敦南店当观众突然有些近乡情怯。「敦南夜讲堂」已经行之有年,唯一参加过一次,是为了介绍自己翻译的东德小说《分裂的天空》。意外得知七月份有一场马尼尼为的讲座,主讲新书《没有大路》当中与故乡母亲之间的愤怒与解不开的心结。在这个亲情至上的社会里,马尼尼为的作品发出了一种我们甚至可以称为任性的声音。她率性地将文字当作利刃,切进亲情的伤害里。从前是婚姻,如今是过去成长至今与母亲之间的困境。

讲座当天来了一位特别嘉宾,是中山大学哲学系与外文系合聘的教授张锦忠先生,张锦忠教授显然有点年纪,原来是1980年代留学台湾,从而就此留在这里的马来西亚华人。那时候许多的年轻读者甚至作家们,恐怕都还没有出生吧。讲座的文案中提到这是一场无业者与教授之间的对谈,说的其实是同样的背景──故乡马来西亚,以及台湾生活经验的种种。起初我期待的是听见书中的内容,孰料作者说,之前已经在台湾其他地方举行过讲座,她已厌倦重複书中内容,加上这次有所谓「同乡」一起对谈,一小时半的讲座,于是就天南地北,有时鸡同鸭讲地度过了。

马尼尼为长得清秀,文字却相当犀利,同样地,在讲座中一拿起麦克风,便是处处机锋,让一旁的老教授张锦忠先生无法招架,却又兵来将挡,娓娓道出马来西亚华人在戒严时期台湾的状态。儘管老教授与无业者,貌似前者生活在舒适圈,但老教授有话要说:「我也不是一来台湾就走进舒适圈的呀。」他说起从前马来西亚华人若要出国留学,通常家境富裕的会选择西方国家。从前马来西亚与中国因为在冷战时期属于敌对关係,不能有往来,因此华人学生若要留学,台湾是一个不错的选择。况且当时就读师範大学,不仅不需要学费,而且侨生还有生活津贴可拿。这对于在异乡求学的穷学生来说,已经是相当感恩的事情了。

「特别是1981年,那时还没解严,是白色恐怖、抓匪谍的年代。我们留学台湾签证并不容易拿,是需要保人的。」老教授说,当时他还被警告「千万不要学那位温瑞安一样去当匪谍喔!」[1]如今台上的两个人,老教授将国籍改成了台湾,马尼尼为始终保留马来西亚的国籍,想永保「外来者」的身份,但相同的是,原生地无论过了多久,它都会是你心中永远的故乡。

镜头拉回主角马尼尼为,她认为自己命苦,但这些却化成了创作的动力,在她眼中,人的生活一旦安适,就不会产生好作品。这番话颇有几分道理,毕竟有许多艺术家的生命中最重要的作品是在最困厄的时光诞生的,而有的创作者也因为有了舒适的生活,瞬间变得疏懒而没有深刻的产出了。当然也有例外,里尔克不就是在各种金主的赞助下,悠然自在地创作出长篇诗歌?不过,人各有命,如今呈现在我们面前的《没有大路》,正是一部透过书写困厄来抒发自我的创作。

马尼尼为说起在台湾创作,特别是生活在台北的窒闷心境:「若是在中南部,空间可能比较大些,可是在台北,妳身处在侷促的小房子里。在婚姻关係的挫折里,遇到困难你没有地方可以去,你没有娘家可以去,身体就像在坐牢一样。」在这样的情境下,她透过创作来给自己解闷,从中获得快乐。她不讳言心中有恨,更不避讳地直白书写,对于这部作品的文类,与其说是长篇散文,于她而言更像是小说。有些段落她穿插了诗作,透过刻意打破文类,来解除区分的规範。幸好现在书店的架上以「华文创作」涵盖各种作品,否则在分类上确实会遭遇困难吧。不过,对于马尼尼为而言,她更喜欢自己被称为「诗人」而非「作家」,一切都是因为她对诗的偏好与推崇。

至于书名《没有大路》是怎幺来的?书中的崎岖心情让人想起「人生的旅途没有大路」,老教授联想起马尼尼为的故乡麻坡,从那里到吉隆坡同样没有大路,只能沿着蜿蜒小路一直走。马尼尼为则指出答案就在书末──没有大路/没有小路/大部分是海。她似乎还有许多的创作计画,不仅文字,还有画作。她希望不要有路,只有海,以及猫。就这幺跳上去吧,船要开了。但开去哪儿呢?也许就这幺在海上吧。

NOTE

  1. 温瑞安(1954─),马华作家,1973年赴台留学,创办文学团体「神州诗社」,1980年因匪谍疑案而被捕入狱三月,后迁居香港。↩

相关阅读