书评》令人怦然心动的文学邀约:评赖香吟《天亮之前的恋爱:日治_P慢生活_鼎博app官方_注册就送钱的游戏平台

当前位置:主页 > P慢生活 >书评》令人怦然心动的文学邀约:评赖香吟《天亮之前的恋爱:日治 >

书评》令人怦然心动的文学邀约:评赖香吟《天亮之前的恋爱:日治

2020-06-16

浏览量:534

点赞:333

书评》令人怦然心动的文学邀约:评赖香吟《天亮之前的恋爱:日治

本文图片由印刻出版提供

我的同代人赖志颖在2005年以不分段的短篇小说〈红蜻蜓〉抡下大奖。小说写白色恐怖时期的乱伦、同性爱,大历史的肃杀与情慾的禁忌,两相映照,互为表里,不动声色地交融合一,甚且埋藏了致敬吕赫若的线索。那时,吕赫若对我只是个陌生的名字。

隔年,赖香吟在报纸副刊写起为时一年的专栏,週週评介日治时代的台湾小说作品和作者,我又读到了吕赫若。例如那篇曾在部落格及BBS站广为流传的〈马克思女孩〉。文章标题带着反差萌,她评述吕赫若描绘1930年代殖民地青年的左倾时尚,同时毫不避讳吕赫若的失手之处。

也是那两年,《吕赫若日记》、新版《吕赫若小说全集》接连出版,在学院挣得一席之地的台湾文学学门渐次建制化,朝着深化、普及的方向迈进。赖香吟的专栏,在前人累积的台湾文学研究底土上,每每能在有限篇幅里提出精到的析论。她不仅信手文史互证,且能从小说家之眼点出作品关键处,让读者在读完她一篇文字就迫不及待想找出该作者、该篇作品,细细对照,探究咀嚼。这本早该在当年专栏收束之后就出版的书,却整整迟到了12年。

翻译者的接力赛

或许近百年台湾文学,反覆诉说的就是时差的故事。吕赫若在1941年6月《台湾文学》创刊号有篇文章,速写了当时的文学作者风貌,其中段落:「南部的佳里有许多年轻的文学家,如吴新荣氏、郭水潭氏、王登山氏、林精镠氏等。许久不曾有他们的消息了,不知近况如何?5年后、10年后、或15年后,他们一定会做出一番大事业吧!」

如今的读者可能知道,这几位盐分地带作家在后来的时光里,因语言转换或个人际遇,没能做出吕赫若期许的文学事业。就连吕赫若自己,也来不及展现走向熟成的写作阶段。语言转换犹如截断众流,日治时代蕴积的文学能量几乎归零,嫁接插枝的新语文,形成难以跨越的墙。所谓跨越语言的一代人(如叶石涛、锺肇政、陈千武等),不仅得克服新国语,还得在日后担任翻译者,又译又介的述说那些曾经存在的文学与往事。




叶石涛判决书抄本

要到国民党政府撤迁来台30年后,李南衡主编《日据下台湾新文学》五册选集以及叶石涛、锺肇政、陈千武、羊子乔合编《光复前台湾文学全集》系列出版,普通读者才得以首次窥见日治时期台湾文学的大致样貌。前卫出版社在1993年出版完毕的台湾作家全集(共52册),则是更全面、系统地介绍1920年代至1990年代的台湾文学群像。

这套书问世后的26年来,国立台湾文学馆、各县市文化局等单位,追赶时差般陆续出版不少作家作品集或作家全集,补上长年的出版空缺。实则大多数作家作品仍未获得足够推介,难以进入一般书市,连结成台湾文学的认识脉络。然而整体的台湾文学环境不只需要学术研究、出版、教育等环节,还得有一代代人前仆后继的转译、推广、阅读,才能在理解的基础上有所推进。

过往的套书销售对应的是彼时「酒橱换书橱」的品味象徵,也带着追寻、建构知识体系的意图。时移事往,成套的知识批发趋势不再,此时需要更灵活的出版策略,来因应当前分散的专业零售。举例来说,当前书市充斥着众多日本经典文学名家的中译本,彷彿时光倒流。但这个现象只是凸显出台湾出版环境的恶化:因为这些作者皆已过世超过50年,着作权成为公共所有。如此一来,出版社仅需支出翻译费用,无需购买版权。这是为什幺近年来,我们的书市满满夏目漱石、太宰治、谷崎润一郎、芥川龙之介、宫泽贤治等人的多种译本(且时常只重複那几本所谓经典被翻译)。同样进入公版状态的台湾文学作者,却始终没有得到应有的重视。其实这些作者未必没有「产值」。若能有出版人重新策划、翻译日治时代的台湾文学作品,辅以必要的编辑加工加值,编成一系列选集,真正面向普通读者,或许有机会再次深化台湾文学的阅读。例如,已有台湾版本的新潮文库「一本读懂日本文豪」系列,就可作为借鉴。(至于先发名单,可参看赖香吟本书提及的作者,甚至可从书中提炼出行销概念和文案。)

因此,我认为赖香吟当年即是承接了「翻译者」的工作。她可直接阅读日文原作,却体贴地挑选当时已有的翻译文本来讨论,重新审视、诠解日治台湾的小说景观。在她之后,台湾文学的言论场域逐渐拓展,现在我们可在新旧媒体上看到年轻一辈如朱宥勋、陈允元、盛浩伟、郑清鸿等,乃至由李时雍组队的《百年降生》作者群或「拾藏:台湾文学物语」作者群,以不同角度接力重说、挖掘台湾文学的故事。除了文字,这几年如纪录片《日曜日式散步者》、电视剧《台北歌手》则以影像大规模地「翻译」、普及台湾文学,也许还会继续诱发更多不同形式的引介需求。

天亮之后的故事

儘管当前谈论日治台湾文学风气较盛,我仍认为赖香吟这本迟来的书,有着不可取代的存在。读她析论这些作品篇章,像是同为电影导演的平视考较,这些前辈的镜位为何那幺摆、故事线头如何跑、琢磨怎幺剪辑、画面暗藏什幺意涵,她皆能见招拆招附带随片讲评。再者,她深知前辈们的书写处境矛盾、複杂,从不粉饰殖民时代文明化背后的严酷榨取、压制。她总让那殖民底下的尖刺裸露出来,所以要说「一直以来,战前文学使我感触深重的并非抵抗的成败,而是那种不知道自我何去何从,四面碰壁的焦虑与苦闷。」

然而这样的围困心境又何止战前。书中较特殊的篇章〈凤凰花一九四六〉,赖香吟以小说笔法勾勒龙瑛宗战后初期的经历与转折,写这个年少时被拿走天生的语言,「拉开日语的帷幕,眺望未知的世界,感到直要打哆嗦的兴奋」的文学青年,在殖民年代呈现「苦闷而倾斜的心灵图像」,却在战后準备投身文学事业时失却了语言,被迫「不再贪恋文学这悲哀的玩具」。又如她写张我军和龙瑛宗的战后交谊,从两人一为白话文运动健将、一为日文小说能手,彼此看似遥远的文学史位置、创作语言光谱,却跨越隔阂、穿过风暴(或许还要加上对棒球的热爱),「安安静静,存在于后来的生活。」

全书以当年专栏文字为主体,新增的两则「童话」格外引人注目。一是对照翁闹与太宰治,一是并置翁闹与邱妙津。当然,敏感的读者马上会想起邱妙津的话:「我从小一直爱太宰,这和我对其他艺术家的爱都不一样。」但赖香吟将翁闹摆在太宰治与邱妙津之间,一方面两两分组,确实有超乎想像的并陈比较之处,深具独见新意;一方面似也在提醒读者,要深刻了解日治台湾文学,也须掌握日本近代文学、社会脉络,才能临近当时人的幽微境况。

书名取「天亮之前的恋爱」典出翁闹名篇,不免让我联想到翁闹写于1935年的〈跛之诗〉。他说,比起成熟女性,他更爱恋羞怯的少女;比起圆满静谧的夕阳,他更爱万物初醒的晨曦。他把台湾文艺视为少女和晨曦,这是他阅读《台湾文艺》的心得。他说:「云微微裂开了缝,曙光就要灼灼地照亮高山、幽谷和平原。」

少女终要老去,太阳依旧升起,阳光猛烈,万物显形,午后可能下起西北雨。我们不再天真了。天亮之后,黑夜仍然要来,周而复始。读赖香吟这系列文字,在受她诠解、引导而对这些文学故事动容之余,也在在提醒着时间汰选的酷烈。曾经繁盛的文学年代,相隔几十年光阴,不论菁芜,已筛除大半。每个作者有幸留下一段时间的作品,只有极少数能抵抗时光的磨损和刻蚀,大多生鏽消逝了。后来的我们,终究也会被更后来的人筛选、遗忘。

但是一心一意只想恋爱的人,不就是会不计一切后果、奋不顾身地去爱吗?

这本书是一个邀请,只要开始恋爱都不算太晚。

天亮之前的恋爱:日治台湾小说风景
作者:赖香吟
出版:印刻出版
定价:350元
【内容简介➤】

作者简介:赖香吟
台南市人。曾任职诚品书店、国家台湾文学馆筹备处、成功大学台湾文学系。曾获联合文学小说新人奖、吴浊流文学奖、九歌年度小说奖、台湾文学金典奖等。着有《文青之死》、《其后それから》、《史前生活》、《雾中风景》等书。

 

相关阅读