书评》从妖魔化到温柔天真,从仇恨敌对转身携手合作:评《美国的_J派生活_鼎博app官方_注册就送钱的游戏平台

当前位置:主页 > J派生活 >书评》从妖魔化到温柔天真,从仇恨敌对转身携手合作:评《美国的 >

书评》从妖魔化到温柔天真,从仇恨敌对转身携手合作:评《美国的

2020-06-16

浏览量:538

点赞:390

书评》从妖魔化到温柔天真,从仇恨敌对转身携手合作:评《美国的

 

《美国的艺伎盟友:重新形塑敌国日本》是一本讨论形象建构的书,更确切地说,是描述二次大战胜方的美国,如何因应己身的需要,赋予战败国日本不同的形象与面目。形塑的过程中,掺杂着种族、性别在内的双重歧视,交相作用。

作者涩沢尚子出生于日本,成长于美国,在美国完成她所有的学术训练,专长20世纪美国史,特别是战后美日关係及冷战文化史。从学术史的脉络来看,本书尝试回答战后国际外交史上的重要课题:为何战后美日双方能快速从敌对的占领关係,转换成冷战时携手合作的盟友?关于这个问题,历来的解释颇多,作者从中另闢蹊径,跳脱既有政治外交的视野,改从大众文化的角度进行观察,提出了新的解释。

作者指出,当美苏对峙开始,在冷战的架构下,建立美日间的友好同盟是近乎必然的选择。但这项理性上的合理判断,要如何取得美国民众在情感上的支持和认同?尤其在珍珠港事件之后,随着战事演进而益发强烈的仇日情绪,成为官方最大的挑战。

为了解决这个问题,主导美国政治的上层菁英,进行了一场刻版印象的置换,将原有的白种人/黄种人之种族差异,代之以当时美国大众文化中的另一类偏见话语,即「男性高于女性」、「成年人优于儿童」,应用「女性」和「儿童」的意象,创造日本人在美国人心目中的新面目。

温顺服从、有待教导

比拟成「女性」,揭示着日本人为温顺服从的弱者;比拟成「儿童」,暗示着日本在政治的落后和被改造的潜力。无论何者,都营造出日本必需由美国予以开化、教导的形象。这个由战后美国各路自由主义派人士所描绘的日本新面目,经由主流媒体无孔不入的宣导之后,汇聚出新的民意,构成了美日结盟底层的情感基础。

要捕捉这个细緻幽微的文化面向,是非常不容易的工作。作者以各种不同的切入方式,试图证明这项无形而抽象的转换工程。经由战后美国人赴日本的回忆,这些经过战火洗礼、对日本仍同仇敌忾的人们,对日本印象的改变,往往来自和日本妇女和儿童的接触。战时不共戴天的仇恨,以及日本军人妖魔化的印象,逐渐被妇女的温柔和孩童的天真所软化。驻日美国人逐渐与在地日本人建立了新的关係,包括对孤儿院的慈善救助,或更个人层次的、与日本女性(即所谓的「宝贝桑」)发生情感或肉体的关係。

这些一开始为官方所反对或禁止的行为,渐渐汇聚出一种新的认识,并为大众媒体所採用。日本儿童或妇女的照片占据着期刊,形成对日本的新印象,也逐渐为官方所追认。战后代表美方主导日本政治的麦克阿瑟将军,在区分日本与德国的战争责任时,即是以「儿童」的譬喻看待日本:不同于德国的「成熟」,日本仍是一幼稚落后的民族,需要美国移植、引导他们走向前进的民主之路。

这样的论调,成为后来现代化理论的核心,这种以美国为最先进的线性文化发展理论,也获得了来自学界的支持。麦克阿瑟口中政治上的「幼稚」,以学术话语来说,即为「封建」。

来自学界的支持

美国人类学家露丝‧潘乃德(Ruth Benedict)的着作,如《菊与刀》(The Chrysanthemum and the Sword,旧译《菊花与剑》)、《种族:科学与政治》(Race:Science and Politics)等书,虽然反对种族主义,但肯定了「种族特性」或「民族性格」的先天存在,因而使日本被定性为「女性化的种族他者」。


《菊与刀》作者,美国人类学家潘乃德。(图片来源:wiki)

潘乃德战前从未到过日本,也不懂日文,但因为与美国官方的想法接近,她的研究大受好评,以人类发展和文化缺陷说明政治冲突的起因,更广为人所接受。而持相反观点,认为美日其实并无本质差异而是互为参照的另一学者海伦‧米尔斯(Helen Mears),着作则鲜为人知。

这不是潘乃德或麦克阿瑟个人的问题,经历二次大战,种族主义或歧视虽已成为众所批判的错误,但却不曾消失,而以西方文明优越论的方式重新上架。从战前的佛洛伊德、弗朗兹‧博厄斯(Franz Boas),到战后的汤恩比、阿德勒等学者,都充满这种西方文明至上的论述,尤其当美国成为冷战中西方民主阵营领袖后,更为激化。

这种论述本身便带有强烈的男性色彩,及歧视女性的特质。日人成为「囚于琥珀中的蝴蝶」,柔弱、被动,如同《蝴蝶夫人》中的艺伎,等待美方拯救。

 

被军国主义挟持的天皇

作者引用了数则例子,说明日本女性化、儿童化的形象建构,裕仁天皇是其中之一。战后多数美国人都支持对日皇的审判,连日本内部都有废除声浪,但经过媒体重塑后,天皇成为被军国主义者挟持的「亲善日本人」,这正符合杜鲁门或麦克阿瑟保留天皇的政治判断,官方也乐于鼓吹「善良」天皇相对于「邪恶」军国主义者的论述。

天皇的易于操纵,除了符合战前欧美视日本人如玩偶般的形象,同时也符合阴柔软弱的女性特质,无论裕仁或皇太子明仁,都需要美方的教导。另一方面,陆军大将东条英机则被刻画成具有性变态或不正常男性特质的形象,媒体报导对他极尽羞辱之能事。性别偏见的词彙或意象,在过程中反覆被提及,形成信任和不信任的共同理由。


裕仁天皇及日本陆军大将东条英机(图片来源:wiki)

另一组例子,则是日裔美人川北友弥,和以罗伯特‧西山幸正为代表的赴美留学生。川北在战时返回日本,后遭控在战俘营中参与虐待美方战俘,被判叛国罪。整个审判过程,显示了冷战敌我分明的论述。一连串的法院攻防,除了一贯将川北给予性别的丑化,也显示「爱国」界线的成形。

战后美国的日本留学生群体,则成为另一种样板。西山曾经是神风特攻队,连他这样的人都被美国文明所教化,完成了美国人引领日本甚或世界文明的自我满足,也开脱了内部种族主义的歧视。前者打击了阴柔狡诈、暗怀鬼胎的日本,后者则塑造了阳刚上进、积极服从的日本,显示美国在面对这个亚洲盟友时的複杂心情。

从末停歇的形象塑造

战后面对日本时,美方还有另一重要的情感,即对原子弹轰炸的罪恶感。然而就算是要弥补这份罪恶感,性别论述仍在其间发挥作用。作者分析两个在官方禁止对原子弹受难者给予救助的前提下,由民间主动进行救助的重要救援计画:一是认养当地孤儿院院童,定期汇款支援的「精神的养子」计画;另一则是将被原子弹爆炸毁容的妇女,送至美国进行整容的「广岛少女计画」。

两者都可以看到视日本为儿童、女性的象徵性作用。好莱坞影片更是充满类似意象,作者以马龙‧白兰度1957年的电影《再见》(Sayonara)为引,一路讨论到《男艺伎》(The Geisha Boy,1958),指出好莱坞如何为日本创作出神祕而女性化的「东方」形象。跨种族的爱情是常见的主题,日人多半为女方,男主角则为西方白种男性,影片里暗藏着对同盟的推销,以东方主义和性别主义的观点,鼓吹美日的亲善。

这类日本形象的塑造,在作者看来从未完全停歇。在美国人眼中,1964年的东京奥运,展现了日本接受美国人教导的成果,但在报导时仍不脱视日本为异国的、东方的、他者的、女性的歧见。在这层伙伴关係里,美方对日本还是保有不安的敌意,保有某种种族主义式的恐惧感,当日本经济崛起后美方的反应可见一斑。

虽然美方极力宣导美日的亲善,但还是未能说服所有人。日本既是盟友亦是敌人的两种思路,形成美日关係的奇异张力。然而,不管採取哪一立场,种族式和性别化的歧视,都隐隐发挥作用。自由主义者期望建构的美好乌托邦,在他们未曾意识到的偏见作用下,似乎注定走向失败。也因此,本书看似仅在讨论美日关係,却也暗示着更为现实的问题意识。


为外国客人服务的艺伎。(图片来源:wiki)

从文化角度切入政治外交史

本书原书出版于2006年,繁体中文版是採用2011年江苏人民出版社的简体中文版。然而简转繁后,某些名词校订和编辑格式上,或许还可再多下功夫。所幸瑕不掩瑜,距离原书十余年后,仍可给予台湾读者不少思辨上的刺激。

本书试图处理的是非常细微的文化面向,必须游走于美日不同的文化之间,是相当困难的工作,或许只有类似作者这样的出身背景,才得以掌握。本书最抢眼的,是以文化史的角度,切入属于政治外交史的议题,书中较少见到外交史常见的大量档案,而是诸如《时代週刊》、《生活週刊》、电影或回忆录等较具有「人味」的日常史料,使得全书充满了同类型论述少有的活泼和趣味。这一方面呼应着近年来方兴未艾的冷战文化史研究,也体现历史学门中不同次领域及研究取径「跨界融合」的发展趋势。

不过,本书最终仍是一本以美国史为起点的着作,是从美国政治、文化主流菁英的角度,去看待对日本儿童和女性化的建构,这当然和作者本身的专业和关注有关。本书潜伏着另一个主题,即是对美国战后自由主义者的批判,指出他们仅是由一个偏见跳到另一个偏见,甚或只是将旧有的偏见重新包装上路。

这样的论述,和本书的视角有其一贯性,却也忽略日方在过程中所扮演的角色。日本人如何看待这样的形象?过程中是被动或主动参与(抑或反抗)?中间的複杂可能,被这样的单向视角给抹除了。以电影为例,虽然作者只取样好莱坞,但1950年代也正是黑泽明等日本导演在国际舞台上初鸣啼声的年代,这又对日本形象带来什幺影响?

在被重塑的过程中,日本并非全然无声、被动的角色,甚至可能呈现了某种「弱者的武器」式的抵抗。一旦忽略了这些,就看不清历史的全貌。书中所讨论美国看待日本的双面性,若能加入这层因素的考量,将会更形完整。

偏见无法消除,唯有不断反省

战争是本书关键的潜流,二战前后日本形象于美国人心中的变化,可以视为广义的战争宣传和动员,不管是由热战进入冷战,由互相厮杀变成共同防御,国家都希望藉由直接间接的宣传方式,来引导民意。如本书所揭示,这样塑造民意的过程是十分多元的,有时是由上而下的官方宣导,有时则是由下而上,由官方剪辑追认。权力对文化的渗透无所不在,除了提醒研究者以外,即使是一般读者,在面对各式文化现象时,亦应当加以警醒。

本书更重要的,或许还是对「偏见」的韧度和强度的描绘。当我们刻意排除某种偏见,很可能不自觉落入另一种偏见的泥淖中,也可能只留心到偏见的表层,却摆脱不了更底层的歧视。

完全无偏见,是不可能实现的空谈。尤有甚者,一旦某人宣示无偏见,往往正是陷在偏见中而不自知的徵兆。如同书中论及的自由主义者,他们虽立意良善,但仍摆脱不了种族或性别的歧视。

偏见或许是无法消除的存在,只能透过不断反省,一次又一次地审问自我,而非指责他人,才能把偏见的影响降至最低。人终究是主观的动物,难以摆脱偏见的牢笼,但经由反覆自省,至少能看到那牢笼的形构,努力做出不被干扰的决定。涩沢尚子在本书提供了历史学的示範,指出存在于美日之间过去的偏见。或许我们也该试着反思,在我们生活中那些由偏见所化成的各种形象。

 

美国的艺伎盟友:重新形塑敌国日本
America’s Geisha Ally: Reimagining the Japanese Enemy
作者:涩沢尚子(Naoko Shibusawa)
译者:油小丽、牟学苑
出版:远足文化公司
定价:400元
【内容简介➤】
 


作者简介:涩沢尚子
美国布朗大学(Brown University)历史及美国研究副教授。出生于日本,成长于德州休士顿,为美国政治文化领域的历史学家,并教授美帝国主义(U.S. empire)课程。

 

相关阅读